No quiero olvidarme lo que significa viajar dos o tres días a dedo por nuestro país. Hoy es domingo y espero de tarde en la terminal de Neuquén capital un micro para viajar hacia El Chocón, pueblito que me recomendaron (PD: y fue una buena idea).
Salí de Buenos Aires, siempre huyendo, a las 4:15 de la mañana desde lo de Dani, en Vicente López. La combinación 152+118 me dejó en Once donde tomé el 88 (después de pagar $ 9,25 en monedas!!!) hasta el peaje que está justo pasando Cañuelas, sobre la RN3. Arranqué el dedo afilado (ese peaje es
a ticket to ride si vas rumbo al sur). A los quince minutos me levantó Ricardo, un muchacho que viajaba con el hijo a Olavarría, su lugar de origen. Ahora vivía en Vicente López lo que nos transformó en vecinos. Charlando un poco más resultó ser de la comisión de tenis de Platense, el cuadro de mi corazón. El club viene mal y lo sabemos todos, lo dicen los resultados, el recambio de técnicos, la rescición de contratos, etc.; lo que yo sabía sólo a medias es que el principal y casi único problema es la barrabrava. Ya no tiene que ver con bardearla en la cancha o agarrarse a puntazos con la barra de Tigre, sino con el control total del club por parte de algunos violentos que, entre otras cosas, van calzados a apretar a los jugadores y rompen las instalaciones si no se hace lo que piden. Al horno con fritas.
Ricardo me alcanzó hasta Azul y me dejó en una rotonda donde cinco minutos después (de verdad que estaba afilado) me levantó Gus al volante de uno de esos camiones de dos pisos que llevan autos y que, puedo decirlo por experiencia, casi nunca te llevan porque es mucha guita la que transportan en rodados. Gus resultó una masa. El primer camionero que veo con el porta CD's lleno de discos de Sabbath, Stones, V8, Hermética y más metal (aunque con algún que otro disco de Sabina también, ja!). Un grande. Hablamos de la música, la joda, las drogas, las responsabilidades... Me acuerdo que estaba contento porque pegaba viaje después de un buen tiempo sin laburo. Nos hicimos amigos en el corto viaje que hay de Azul a Tres Arroyos. Me dejó su celu para que nos mensajeemos y que cuando quiera le pida, como dicen los gallegos,
un aventón.
En la estación de servicio de Tres Arroyos paré a comer unos tomates y una banana que compré en un mercadito cercano. Ni bien terminé el almuerzo salí a la ruta y el segundo auto que pasó, conducido por Carlos, me levantó. Creo que no era mi estilo de persona pero definitivamente sí un buen tipo. Me quedaron dos cosas patentes: una, su forma de clasificar a la gente en tres tipos: el que tuvo buena formación (ética, moral, honestidad) sin buena educación, según Carlos muy buena gente; el que tuvo mala formación y buena educación (escuela, conocimiento, intelectualidad), los más hijos de puta, y el que tuvo buena formación y buena educación, los mejores de todos, personas excelentes. Es una postura recontra clase media progre porque claramente no es el nivel intelectual lo que hace a la gente buena o excelente. El segundo recuerdo que me viene a la cabeza es ese elemento bien característico de nuestra identidad argentina: la
contradicción. Mientras Carlos me hablaba del respeto por los demás, por las reglas buenas para la convivencia, etc., iba a 150 km/h por una ruta súper transitada haciendo maniobras que ponían en peligro varias vidas más que la suya. Finalmente se re portó y me alcanzó 15 km más allá de donde él iba para dejarme en un buen lugar donde hacer dedo, a la salida de Bahía Blanca.
En ese lugar, que resultó ser un parador de camiones, me encontré con una parejita de artesanos, él de Santa Rosa, La Pampa, y ella de Barcelona, España, que venían viajando por todo el país y tenían planeado bajar bordeando la costa patagónica por la ruta 3 y volver por la famosamente complicada ruta 40. Eran como las tres de la tarde y andaba re cansado como para seguir dedeando así que mientras aprendía de Leticia y Mauro algo de macramé decidí ranchear ahí con la alegría de haber hecho 700 km casi de una. A la noche conocí a un personaje de los más limados que me crucé en la ruta: Víctor. Vivía desde los siete años en la calle (tenía veinticinco) y andaba de mochila, recorriendo, laburando, mangueando, todo un verdadero busca. Yo nací en la ciudad con su desconfianza y sus prejuicios y aunque intento salir para abrir la cabeza siempre cargo algo de toda esa bosta en mi mochila. Me costó congeniar con Víctor. Se notaba que había sufrido mucho y que era muy solitario a pesar de toda la gente que conocía por andar de acá para allá. Daba muchos consejos y no escuchaba ninguno, dormía sin carpa ni bolsa de dormir en la calle. Venía de Usuhaia ("¡me cagué de frío!", mirá si no se iba a cagar de frío allá abajo y sin abrigo!!!) y se iba para Buenos Aires
tranqui tronqui. Una de las cosas que más me sorprendió de Víctor es que de tanto giro podía decir con exactitud de donde venía, adonde iba y qué llevaba cada camión que paraba en la estación de servicio. "Perdí a mamá cuando tenía cuatro años y a los siete empecé a limpiar vidrios de coches en una estación". Después de escuchar estas cosas y por favor, no lo digo con lástima, uno se pregunta qué quejas propias son válidas, hasta dónde nos ciegan impulsos insignificantes que nos producen ira, envidia, bronca, mala sangre, etc.
A la mañana siguiente después de compartir unos mates con Víctor salí a hacer dedo y me levantó Hugo, un camionero de General Pico (La Pampa) que me alcanzó hasta Villa Regina, un buen trecho de 400 km. Obsesivo de la limpieza pasaba una franela por toda la cabina a cada rato y me acuerdo que me contó que una vez levantó a un mochilero mugriento y paró en la primer estación de servicio que se cruzaron y lo obligó a bañarse porque su olor era insoportable, jaja, ¡malditos hippies! El hijo de Hugo corría kartings y parece que era muy buen piloto. Trataba de transmitirle lo poco que había aprendido de su viejo con quien se peleó de pibe, huyendo de su casa: "la vida consta de tres cosas: trabajo, salud y honestidad". Según Hugo su mayor problema era ser impulsivo; una vez cayó en cana por mandar al hospital a un milico que le hinchaba las bolas en el laburo. Como a todos los que me llevaron le conté mis mambos con el viaje y la ciudad: que Buenos Aires está jodida, que te afanan en todos lados, que la gente anda acelerada, que cuando termine de estudiar me voy al carajo. Que si no viajás mirás las cosas siempre desde el mismo lugar y no aprendés nada. Charla va, charla viene, llegamos a destino.
En la estación de servicio de Villa Regina conocí a dos pibes artesanos-malabaristas-anarco-drogones. La frase suena graciosa pero no puedo describirlos mejor. Él era fanático de Eskorbuto, La Polla y Los Redondos, ella de Los Piojos, Los Gardeles y el rock nacional en general. Nos quedamos charlando y tocando la viola toda la tarde. El flaco había tenido una banda y tocó algunas canciones de su autoría que tenían letras verdaderamente muy buenas. Recién arrancaban con el macramé y cambiaron unas pulseritas por comida ¡y qué comida! Pizza de palmitos, increíble, fui muy feliz. Me ponía un poco mal, me daba un poco de pena, que hablaran tanto de drogas, que porro, que pepa, que merca y estaban todo el día de la cabeza pero reflexionando ahora un poco se me ocurre que es cuestión de esquemas sociales: yo, escapando siempre de acá para allá no puedo andar juzgando a nadie de tomarse vacaciones de la realidad; al fin de cuentas son elecciones. Más tarde se nos unió Mauricio, un camionero muy humilde y muy buena onda. Recuerdo que nos contó una anécdota que refleja un poco el boomerang que es la vida y no lo digo pensando en estúpidas lecciones de moral sino simplemente en flujo de energías. Si emanás buena vibra recibís buena vibra. Resulta que una vez tenía el camión estacionado en un parador, estaba a punto de irse a dormir, y de golpe abre la puerta una mochilera y se mete adentro de la cabina. Sorprendido pensó que era una puta, pero ella le pidió que por favor la deje esconderse ahí porque estaba escapando de un tipo pesado con quien salía. Mauricio medio dubitativo aceptó. El pibe vino a buscarla, él no lo dejó subir y cuando después vinieron dos gendarmes la mochilera estaba lo suficientemente escondida como para que no la encuentren. Cuando pasó todo el quilombo ella le agradeció por como se portó y le preguntó si la podía alanzar a su casa, en Buenos Aires, hacia donde se dirigía Mauricio. Él nuevamente le hizo la gamba y la llevó. Bastante tiempo después, en una época en que estaba distanciado de su mujer, Mauricio estaba muy campante en un boliche cuando varios de sus ex-cuñados lo vieron y le entraron a pegar de a seis. El camionero resistía en el piso como podía las patadas y las piñas pensando en su próximo y oscuro final cuando de repente alguien se metió en el medio de la gresca, sacó un chumbo y tiró un tiro al aire diciendo: "¡a él no lo toca nadie!". Los ex-cuñados por supuesto salieron cagando en medio segundo. Mauricio se reincorporó medio hecho mierda y miró a su salvador... ¡¡¡era el hermano de la mochilera que había conocido durante unos instantes en el momento en que la alcanzó a la casa varios meses atrás!!! Cosecharás lo que siembras dicen.
Anécdotas van, anécdotas vienen se hizo de noche y Mauricio, que estaba chocho de habernos conocido y de nuestra vida viajera, nos invitó unas birras. Después llegó el momento de irse a dormir y me despedí de todos ya que Mauricio les propuso a los artesanos alcanzarlos... ¡hasta Buenos Aires! Un pedazo de goma, más de 1000 km de una. A la mañana siguiente, a eso de las 11, siento que me llaman mientras dormía plácidamente (en realidad más o menos porque los paradores son ruidosos toda la fucking night) y pensé que era Mauricio que, confundido de carpa, intentaba despertar a los chicos para salir hacia Buenos Aires. Pero no, resultó que antes de volver lo habían mandado a cargar a Cipolletti (+100 km en dirección cordillera) y como sabía que yo iba para ese lado me llamó y esperó a que desarmara, dormido como estaba, el mini-campamento. Arriba del camión estaban ya los artesanos que partían en sentido contrario para después sí, ir hacia Capital. Llegamos a las hora y media a Cipolletti, tengo que admitir que con un cagazo bárbaro porque Maurició sobrepasó varios vehículos en curvas re cerradas bajo el lema de "pídanle a Dios que nos de suerte chicos" (!!!) El viaje fue pura guitarreada. La artesana, que era de Mardel, sabía muchas canciones de mi época de rock-chabón tipo Piojos, Gardeles, Viejas Locas, etc. y además cantaba re lindo. Me acuerdo particularmente de una linda versión de
Tan solo que acompañé con la armónica. Mauricio estaba on fire y quería llevarme hasta Buenos Aires para que sigamos rockeandola todo el viaje pero mi camino recién empezaba y yo iba para el otro lado así que acepté gustoso su almuerzo a base de Sprite y sandwhiches de fiambrín, jamón y salame y me despedí de los tres para seguir mi propia ruta. El resto fue sencillo: me metí en Cipolletti en un cyber y vi que en
autostop recomendaban pasar por El Chocón de camino hacia Bariloche y además que Cipolletti y Neuquén (separadas sólo por el río Negro) estaban jodidas para el dedo así que me tomé un bondi a Neuquén y otro a la terminal.
No puedo dejar de sonreir y felicitarme por elegir la aventura, el azar y las sorpresas y maravillas de la ruta a dedo antes que la comodidad aburrida del micro directo donde, la mayoría de las veces, no cruzás ni media palabra con el que tenés sentado al lado.
(Neuquén, 18 de febrero de 2008)
