El polvo

No es verdad que al final todo se vuelve polvo;

las fotos viejas se convierten en polvo,
un autito de la infancia,
el primer te amo proferido en papel,
dos entradas de cine de algún lejano miércoles,
los ladrillos de la casa que me vio crecer y hoy me ve llorar,
los cuerpos, sí, todos los cuerpos,
y mi guitarra y mi piano y mi bicicleta,
y una torre y un puente,
las armas del imperio,
los asesinos y los negligentes,
lo vivo, lo muerto, lo casi todo,
la roca, la arena, el pasto, el cielo, las montañas,
el sol también se va a hacer polvo.

* * *

Pero vos y yo y el repertorio entero de sonrisas y de risas,
los minutos que se hicieron horas y los que fueron segundos,
las miradas secretas, las azules, las verdes, las grises y las rojas,
guardadas de la última a la primera en el mismo cofre

de plaza inagotable;

vos y yo que un día decidimos dejar de ser países ajenos,
e irrumpimos todas las fronteras en pura clandestinidad,
para proclamar una sola patria sin pasaportes,
de bosques de buena sombra, fresquitos y húmedos,
de ríos largos, de playas anchas,
de tristezas a medias abrazadas y apretujadas y exprimidas

hasta hacerlas cuartos, y sextos, y menos,

de un único cuerpo incrustado por todos lados,
susurrado poco a poco, a pincelazos feroces y sinceros,
a lo largo de tardes y noches y besos que no se terminan

y mañanas de dejar esperando al universo entero allá afuera;

vos y yo que sin conocernos ya compartíamos la luna,
y el cosquilleo suave del alma cuando muestra los dientes,
que después fijamos con las gotas un pacto de despojarnos de la sal

el uno al otro,

y encontrarnos cuando todo se haga otra vez polvo,
en una nueva naturaleza, para redescubrirnos en nuestro nuevo rol,
indestructiblemente.

Mientras casi todo se hace polvo,
bonita, cuánto queda.